02. 讓玫瑰長成樹
如果說「把月光收進陶罐」是學會放下,那麼「讓玫瑰長成樹」則是學會轉化。
有些愛註定無法結果,但我們可以把這份情感澆灌成滋養生命的養分。
陶藝工作室的老闆娘教過我特殊的燒制技法:在胚體刻下字痕,上釉後痕跡會變成暗紋。
她說年輕時痴戀已婚老師傅,把心事全刻進陶泥里燒了七年。
如今展覽廳最貴的作品叫《無字碑》,遠看素白無暇,斜光掠過才能看見滿壁的「止」字。
「有些愛不是用來結果的,是讓心裡那片荒原開出忍冬花。」
前幾天有一位讀者給我留言,她是一名兒科醫生。
與喪偶的患兒父親產生情愫後,她發起「病房讀書會」,拉著他給孩子們讀《小王子》。
當孩子們問「玫瑰為什麼重要」,她指著窗台的綠蘿答:「因為小王子學會了澆水。」
現在他們每周帶患兒去植物園,肩並肩教孩子辨認草藥,始終保持著三拳的距離——恰好夠遞剪刀,又碰不到指尖。
這讓我想起泰戈爾的詩句:
「生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美。」
有些愛,不必強求占有,而是讓它成為生命的一部分。
就像玫瑰凋謝後,它的根系會繼續滋養土地,終有一天,會長出新的枝葉。
「人生哪能多如意,萬事只求半稱心。」中年人的愛情,往往帶著遺憾的底色。
但正是這些遺憾,讓我們學會在現實中尋找平衡,在愛與理智間找到自己的答案。