我姐出生自帶口糧。
她前腳剛出生,家裡養的公牛就莫名產奶。
我爸還考上了工人。
爸媽覺得她是福星。
慢她一步出生,我的待遇截然不同。
有多愛我姐,就有多討厭我。
恨我不是個男孩。
大伯家看不過去,幾次討要我。
弟弟出生那年,我正式成為了大伯的孩子。
那以後。
我爸丟了工作,我媽丟了家裡存款。
1
我的記憶從很早的時候就開始了。
對這個世界的第一印象,是充滿霉味的房間。
忍不住發出了一聲氣哼。
好窮啊。
外間產婆在報喜,「是個姑娘!」
我爸喜氣洋洋抱著我姐,「我考上工人了!看來是我姑娘旺我。」
緊接著,我也跟著被抱出去。
「還有一個呢!」
「是個小子?」
我爸迫不及待地接話。
產婆訕訕一笑,掀開我的布包給他一看。
「真晦氣!咋又是個姑娘?」
感受到嫌棄。
我癟了癟嘴,哭了。
他更討厭了,「還是個愛哭的,還是我家大姑娘討喜。」
家裡很窮。
雖然我爸考上了工人,但只有他一個勞動力。
日子依舊緊巴巴。
我媽營養沒跟上,家裡沒錢買麥乳精。
每回我姐喝完了奶,輪到我的時候。
總是吃不飽。
好多次餓急咬傷了我媽。
她更不願意喂我了,任由我餓得哇哇哭。
可聽著我哭,她又心疼。
也跟著哭,恨恨罵,「簡直就是來討債的!」
這麼說著,還是給我找了點米糊糊。
相比之下,我姐喝飽了就睡。
顯得乖巧可愛。
吃不飽,我白天哭,晚上也哭。
吵得我爸媽燒心。
大伯家聽說了這回事。
他家一直沒要到孩子,特意上門想領養我。
我媽不捨得,但家裡確實沒精力養兩個娃娃。
意動時。
我姐忽然哇哇哭,跟著牛棚里的公牛也哞哞叫。
這是大隊的牛,每家輪流照顧一段時間。
大家過去查看時,公牛蹄子底下的稻草濡濕了一片。
居然是產奶了!
有人稀奇,「這事怪了!還沒見過公牛產奶呢。你家有娃娃吧,莫不是娃自帶口糧?」
有了奶,領養我的事就不了了之。
據我爸媽說,沾了我姐的光。
我才沒被送人。
我媽稀罕地摟著我姐,「肯定是我家大閨女心疼媽媽,特意送口糧來了。」
又點點我的鼻子,「你要是省點心,那該多好。」
她越看越覺得是真的。
同樣是嬰兒,我姐白白凈凈,不磨人。
而我尖嘴猴腮,成天可勁哭。
如果我會說話,真想感嘆一句,「我的媽啊,吃不飽那不得尖嘴猴腮嘛!」
要是家裡有錢點就好了。
上小學那年,我媽經人介紹。
進了紡織廠做臨時工。
家裡終於有點閒錢,不用扯著褲腰帶過日子。
本來是只打算讓我姐讀書的。
大伯母也在紡織廠上班,勸我媽:
「怎麼說來娣這孩子也差點做我閨女,就讓她跟著上學。」
「她這個年紀不讀書能幹啥?學費我出一半。」
我媽一聽,掰著指頭算了半天。
回家跟我爸商量後,第二天才連連點頭,跟著下定了決心。
「是這個理,是這個理。主要是孩子他爸不同意,我閨女我咋不心疼。」
於是,我跟著也上了小學。
大伯母家就在小學附近,她好像格外偏愛我幾分。
每回見到我。
總喜歡給我留一些零嘴,仔細包好放進我書包里。
「咱們來娣也是個乖娃娃,喜歡什麼跟伯母說。」
雖然這些零嘴大多都會被我媽收起來。
她說小孩吃多了糖對牙不好,不讓我吃。
但我上交之前,總會偷偷藏起來一些。
我覺得大伯母很好。
爸媽總說我姐是福星,可我發現。
每一次我許願,都會實現。
但很奇怪的是,好處沒落在我自己身上,我會變得倒霉。
小學那年,我許願能跟姐姐一起上學。
於是我媽找到了工作,家裡有錢了。
我沒有倒霉。
有一次放學回家,看見了一個流浪的伯伯。
我覺得他好可憐,許願讓他找到家人。
結果那天,我爬上床睡覺的時候,從樓梯上摔下來。
胳膊上的淤青好久才消。
我想,如果能報答大伯母。
倒霉一點也沒關係。
於是我許願,希望大伯母漲工資。
初三臨近畢業,伯母當上了車間組長,工資漲了幾百塊。
我媽眼紅地罵了幾天,「明明我也拚命幹活,憑啥她當組長?」
不知道是不是巧合。
隔天,大伯母摔了腿。
請假在家休息。
我放了學都會去看看她。
順道把活都乾了,再洗切好菜。
等大伯回來,就不用那麼辛苦了。
大伯母就這樣熱乎乎地看著我,又是嘆氣又是惋惜,「來娣,你要是伯母女兒就好啦!」
我不好意思一笑,我也很喜歡大伯母。
於是說:
「伯母不嫌棄,以後拿我當女兒也行。」
臨走,她又塞給我幾顆糖。
晚回家,我媽吃醋了。
故意唉聲嘆氣。
「家裡一個男人,兩個閨女。個個都是享福的。」
「只有我,天生的操勞命。」
她擇著青菜觀察我的動靜,不忘長吁短嘆。
「這人老了,沾點冷水就骨頭痛。」
我心裡有些難以形容的感覺。
但聽我媽這麼說,習慣性地。
還是很心疼。
連忙緊張地上手,接過我媽手裡的菜。
「媽,你休息去吧。我來。」
我媽跟同齡人相比,更加瘦小。
她不像我爸,一個勁兒偏心我姐。
有好吃的我媽總記得給我留一份。
「還是你心疼媽,不像你姐,嬌氣。」
「鍋里的熱水別碰啊,這是燒給你姐和你爸洗澡用的。」
我媽叮囑我,順便掏了掏我的口袋。
「來娣,不要多想。你姐喜歡鬧,你爸最怕吵了。」
「你姐就可勁折騰人。你說你倆長大性格反而顛了個倒。」
「炒完菜媽給你打點水燜一燜,晚上洗澡指定熱乎。」
她忽然注意到我手上的凍瘡,一拍腦袋,「媽明天一定記得買藥回來。」
這時候,我姐從房間裡探了個腦袋出來,「媽,我要的頭花給我買了嗎?」
我媽立刻就管不上我,連連答應。
「咋可能忘!你爸今早還問我呢,就在你枕頭旁邊!對了,媽這有糖。」
我媽也愛我,但對我姐更好。
明明早該習慣了。
可切著菜,我忍不住摸了摸空了的衣兜。
忽然就砸了顆眼淚在案板上。
原來還是不習慣。
2
就要畢業那一個禮拜,我家迎來一個好消息。
我媽懷孕了。
但家裡養我和姐姐就夠勉強,弟弟出生。
大概就真的負擔不起。
我媽拉著我,頭一次感到愧疚。
「來娣啊,媽知道你是個好孩子。」
「初中畢業,就下鄉去吧。你姐考不上高中,你爸說媽這份工作就留給她。」
我腦袋嗡的一聲,半天轉不過彎來。
「媽,我能考上啊。」
只要上了高中,哪怕不上大學。
我都能考上工人。
廠里坐辦公室至少要高中文憑。
「只要我讀完這兩年,我考上了單位,錢全都給家裡。」
我語速很快,急切地保證。
可我媽為難地皺起了眉頭,心口也堵。
「來娣,媽懷孕了上不了班。」
「家裡只有你爸賺錢,供不起你。」
「你爸不會答應的,除非能拿出跟下鄉補貼一樣多的錢。」
「媽沒用,只能委屈你了。」
「媽知道你最懂事。」
「下了鄉多囤一些山貨寄回來,你爸說了,這次懷你弟弟要補一補。」
她絮絮叨叨說開了,從縫起來的衣縫裡掏出十塊錢給我。
「來娣,這是媽所有的私房錢了。拿著。」
我多想求求她,不要放棄我。
可看著我媽滿臉殷切,說不出拒絕的話。
好沒骨氣。
我又想哭了,誰能救救我?
不知道怎麼度過這兩天。
領畢業證那天,甚至渾渾噩噩差點撞到人。
手臂被人扯住,大伯母擔憂地問我,「來娣,怎麼臉色這樣差?」
我終於忍不住撲到她懷裡哭。
「伯母,我不想下鄉,我不想下鄉……」
大伯母弄清楚了緣由,冷著一張臉罵。
「你爸媽真是想兒子想瘋了!」
「他們供不起,伯母供!」
當天晚上,大伯就上我家。
再一次提出要領養我。
我絕望的心不由得燃起了一絲希望。
我願意的。
但我爸沒答應,「來娣下鄉家裡還能領點補貼,我一個大閨女去你家可什麼都沒有。」
他話里的意思很明顯。
從小到大,我爸基本不管家裡的事情。
但他斤斤計較,家裡的花銷每一筆都要記帳。
每天晚上下班回來第一件事,就是戴上眼鏡對帳。
我媽買菜買貴了幾分錢,都要算個清楚。
我媽在旁邊不敢吭聲。
伯父很爽快,「那就按照補貼來算,我一分不少付給你。」
但就算是這麼說,我爸還是不太樂意。
我媽在旁邊扯他衣袖。
他才不情願地說,「我還有一個要求,來娣以後不能再上學!」
「春喜都沒考上高中,來娣要是去了,讓她臉往哪擱?」
為了順利領養我,大伯還是捏著鼻子答應了。
當場就約定好明天去辦手續,遷戶口。
臨走,我媽不舍地拉著我的手。
淚眼婆娑。
「來娣,媽沒能力,不要怪媽。」
「這是媽收拾出來的衣服,問過你爸了。」
「這些你姐都不要了。你帶走吧。」
我看著她打包好的包袱,無力感湧上心頭。
明明昨天,我媽才剛發工資。
第一件事就是給我姐買了一條新裙子。
可我都要走了,她也不過是收拾了一堆舊衣服給我。
我抱著一堆舊衣服,心無限下墜。
忍不住問我媽:
「媽,我真的能考上高中。以後分了單位,你就不用再看我爸臉色過日子了。」
「只要十塊,我的學費只要十塊!你給我姐買十塊一條的裙子,就不能讓我去讀書嗎?」
3
明明以我的成績,完全可以考上高中。
完全可以分配到工作。
只要她願意多替我想想,哪怕一點點。
在我期待的目光下。
我媽怔楞了一會,想也不想地拒絕。
「你這孩子,媽的工資都要問過你爸才花的。」
「現在不是挺好的嗎,你不用下鄉,也能隨時回家。」
她越說越覺得我不懂事,不心疼她。
眉頭已經擰了起來。
眼看她還想說。
我已經不想再聽了。
我已經高價被賣了出去,這已經不是我家了。
或許,他們從來就沒有把我看作這個家的一分子。
不然為什麼我姐叫春喜。
而我,是來娣。
我媽沒注意到我的異常,壓低了聲音囑咐:「去了你大伯家,不要忘了媽。有啥好東西藏點帶回家,媽跟你說,你大伯家有錢……」
「媽!」
我再也忍不住打斷她,眼底的光滅了。
失望地走了出去。
我不會,也不想再回來了。
我藏在了大伯身後,「大伯,我收拾好了。」
沒再看我媽一眼。
大伯家的條件比我家好很多。
我上小學的這幾年。
伯母當上了車間組長,大伯雖然沒有升職。
但沒有孩子,兩口子平日花銷不大。
工資加起來很可觀。
伯母早早地收拾了一個房間出來。
「來娣,看看喜不喜歡?伯母挑了一些書留下。聽說你成績很好,應該是個愛看書的。」
她笑意盈盈地帶我參觀我的房間。
看著半人高的書架,和一張平整的書桌。
我忐忑的心湧起了一股暖流。
從前在家裡,我和我姐睡上下鋪。
為了不影響到我姐,我爸在床上給我支了張小桌子。
平時寫作業都在上面。
伯母摸了摸我的腦袋,「等開了學,你就上學去。」
我訝異地抬頭,「可伯父答應了我爸......」
說到這,我不由得紅了眼圈。
我爸寧願毀了我的前程,也不捨得我姐受半點委屈。
伯母含笑,「是你伯父答應的,又不是伯母。」
「我家閨女讀書,難不成還要外人同意?」
我從來沒有被這樣對待過,就像是一場夢一樣。
終於不是被嫌棄的存在。
原來有媽媽愛,是這種感覺嗎?
忍不住撲進了伯母懷裡。
豆大的淚珠滲進了她的衣服里,「伯母,謝謝你!」
伯母還說要帶我改個名字。
「哪有女孩子叫來娣的?」
她牽著我去買新裙子。
身后土牆上,生男生女都一樣的標語印入眼帘。
伯母渾身就像在閃閃發光一樣。
我感受到了前所未有的開心。
4
期盼了很久,終於開學了。